美国总统的回忆录总能成为畅销书，即便其中没有安邦大论，隐私秘闻，即便只是回顾自己在农村度过的一段不起眼的童年生活，即便这位总统已经离职20年，比不得天天在电视上露面的克林顿和小老布什。
今年1月，西蒙和舒斯特公司出版了前总统吉米·卡特的回忆录《天亮前一小时》（AnHourBeforeDaylight），旋即成为全国畅销书，并于上周登上《纽约时报》非小说类畅销书榜的冠军。前总统在书中回忆了他在乡下度过的童年，并将自己珍藏多年的家庭照片“倾情奉献”。
1924年的10月1日，吉米·卡特出生在佐治亚的一个乡间农场，没几年便赶上大萧条时期，现在七老八十的美国人对那段艰难时光永生难忘，“农民总统”卡特也是一样，他的南方乡音终生不改，如同他那总是有些腼腆的标志性笑容。
尽管生活不易，但在孩子们的眼里，带来快乐的事情一样不少，耕田收棉，赤脚奔跑，和他爹吃完中饭在门廊上小睡片刻，和小朋友用弹弓打家雀儿———小伙伴们无一例外，全是黑人孩子……到老了再回忆这些片断图景，虽然更添快乐，但也多出几分理性的梳理和思考。
卡特的家乡佐治亚，200年来难有风平浪静的时候，一直是黑人民权运动战斗的中心。电影《飘》里面，白瑞德给马蒙上眼睛，救出郝思嘉的那一场有名的屠城大火，便发生在佐治亚的首府亚特兰大。
卡特小时候，南方的种族歧视法律依然保留。他和自己最好的朋友A．D．戴维斯———也是个黑人孩子，一道进城去看电影，两人一块等着火车进站，一块掏出一毛五分钱买票，上车后却要被隔开，分坐标明“白人”和“有色人种”的两节车厢。进了城，一块步行到电影院，看电影的时候还要被再次分开落座，吉米坐在前排的好座位，而A．D．只能往后，在靠近太平门的地方弄个座凑合着把电影看完。
卡特回忆说，小时候好像谁也不觉得种族隔离制度有什么不对，人们自然而然地接受它，如同“每天早晨喘气儿和走路”一样。社会氛围如此，没人觉得种族隔离制度有什么不好，或是侵犯了谁的人权。卡特的老爹便是个典型的南方白人农场主，明理，严厉，但一样笃信两百年来的种族隔离制度，对家人的黑人雇工保持着一种“隔离”的尊重和公平。
前总统就像跟谁拉家常似的，把这一段童年往事娓娓道来。他回忆那些对自己早年有重大影响的人们：父母和其他5个人———其中只有两位白人，那是一段以平常心，带着些许乡愁，对失落的美国的回忆。
 |
